Tien's.

Crawling out of my skin everyday gets better at home. A nice pour over and a bumpy writing session. Waiting for the finished screenplay to go around and most likely end up nowhere if we’re looking at the statistics (or my writing). Still, the urge to be self righterious continues to itch. I want to go somewhere.  In my dreams I’m always somewhere foreign. A hotel. A street. A city. Places I was. Faces that I remember but fades the moment I turn to them.  The birth, the hasting after the physician, the beggar’s tramp, the drunkard’s stagger, the laughing party of mechanics… The escaped youth.  Years of traveling taught me nothing but to keep on going and ask questions. Anything at all: How are you? How’s your family? What do you think of this country and tell me about the war — there usually was one.  Where are you from? I’m not sure. Same time last year I was in Beijing and Basque, Two years ago in Paris. Both of the cities are different now. Eve...

二月是一個遙遠的回憶，在巴賽隆納取消之後工作上失去了重心，要求要更新工作內容之後旅行一一取消。連跟倫敦的例行工作電話都變得有趣起來。然後假都沒請就決定跟一群男生朋友到波多黎哥，想說這冬天因為寫作而帶來的肩膀痛可以在溫暖的加勒比海中舒緩，結果居然還變本加厲。 回來之後出差繼續取消，先是丹佛再來拉斯維加斯。六月的英國是未知數，四月期待已久的墨西哥自助看來也必須改期。 Covid-19 在三月的第二個星期急轉直下，紐約慣有的熱鬧氣氛也被澆熄。待在家裡要到什麼時候沒有人知道，連教會都開始線上聚會。每天磨咖啡剪接等劇本反饋認真學新的食譜讀巨流河，在家工作到下午跟她去散一個長步。想學西班牙文，現在還來得及吧？ 八月中越來越近了，一切像漂浮在水上一樣沒有重量無法控制，岸在哪裡還不知道，到了之後一切也不會風平浪靜。清晨的時候會夢到自己在某個旅館，一直想到去年新加玻的溽熱和十月在阿姆斯特丹夜裡的行走，夢裡不知道自己在哪裡，醒來想了一下會有依稀的記憶。偶爾會想起在荷蘭根特一個叫 Ray 的酒吧喝加 rosemary 的琴酒寫一篇沒有結尾的小說，記憶中的街道總是陰暗但溫暖的，天永遠不會亮起來。 然後今天六點十四分醒了，天還沒亮。煮了咖啡，在荷蘭亂寫從未讀過的文字不知道在哪裡，時間只是一個概念吧？有一本 Margret Duras 的小說講一個小鎮為了捉殺人犯把全鎮的人關在家裡，賊就在屋頂上跳耀，有一個女人看到賊但沒有通報，就索性跟他發生一段似有若無的關係。是義大利還是西班牙？想不起來了。 下午來整理書架好了。

七點半起床，磨豆子泡咖啡，整理開會的資料然後洗澡。十一點跟在倫敦的同事開會，討論如何幫他們發展企業影片的品牌，談脫歐冠狀病毒和香港，八月會發生什麼事啊？九月的新加坡和十一月的南非還是未知數。 十二點出門，坐車到三十四街轉 Ｒ線到五十七街。二月底紐約不冷但是一副要下雨的樣子。早了幾分鐘到醫院，她到的時候候診室坐滿了人。我們等了四十分鐘，醫生看診時突然問我是不是在醫療體系工作，我說差遠了。 兩點二十我沿著百老匯往南到四十九街，紐約時報的新聞在講俄國和 Saunders 的關係，今年是大選年嘛。然後又早到了茶店。湯瑪斯兩點四十的時候一臉倉促走進來給我一個擁抱。兩個老朋友就吃鹹酥雞和珍奶聊到快四點 — 不過我懷疑在賓州長大的他可能從來沒喝過珍奶。我們打給在德國杜賽的 Afra，跟她更新大家生活，我問什麼時候才能去他們的婚禮啊？德國妹說別問了，她長期交往的男朋友對婚姻一點興趣都沒有，她說感情能不能夠撐到夏天還不知道。 然後我們穿過時代廣場的巨幅 Bloomberg 競選海報，下午四點多外面飄著小雨，從四十九到三十四。湯瑪斯問我為什麼華人喜歡說你吃飽了沒有，然後聊到 Kobe 的驟然去世。到 Macy’s 時他停下來，告訴我兩三年前他跟一個日本女人交往的事情，他後來發現她是有夫之婦，發現她後來得了癌症很她很快地離開了。 五點，我們給彼此一個擁抱，下星期見。 五點半到家，趙在忙，我很累但睡不著，隨便叫外賣跟她一起吃。 七點出門到西村一家擁擠的 Radio 吧跟大學同學J森喝一杯啤酒。聊以前紐約大學電影系的時光和我們現在在寫的劇本，他每天六點起床寫兩小時然後去上班，希望有一天可以有自己的電視劇，我讀了他的劇本，他了解架構熟悉格式但是沒有故事，這在劇本初學者中很常見 — 其實我也沒好到哪裡去。聊到 The Wire，他說自己在第五季中當過臨演，這是我們最喜歡的電視劇，背景就在他長大的巴爾的摩，我說我有機會拍片一定會用裡面的演員。不知道為何聊到信仰，一個好的科幻故事是不是要相信我們存在是有意義的才值得探討？他說他是 agnostic 不可知論者，但是他劇本想說的是泛靈信仰和大地之母的存在意識，這似乎有點衝突。 九點多我們走出酒吧，沿著空蕩蕩的西村走了幾個街區之後道別，明天買了機票要去波多黎哥但是想取消。

在香港跟 Lok 晃了一天之後跟 Peter and Ivan 吃飯。有一次來出差到中環也是早上一個人 到蓮香，想不清是哪一次了，這幾年到九龍比到布魯克林還頻繁，應該在遺忘之前更勤奮地紀錄旅行生活。 然後我好奇地看著遮打道上被包覆的銀行和被蓋過的政治塗鴉。這星期出來的人多了， Lok 說，感覺一切稍微回復正常。但正常是什麼誰也說不準。午飯時 Ivan 跟我說他搭 transsiberia 橫跨半個西伯利亞的旅行，空少的世界真是美好，總有下一個目的地。我這幾年好像是用旅行在逃避創作。 飛機上看了 “Ano Hi No Orugan” 和 “The Nikaido's Fall” 。看 Organ 的時候好像有泛淚，雖然電影其實普通。 夜晚到了巴士停駛的羽田機場。坐 Monorail 到東京車站跟趙容碰面。隔天到台場看展，到菊川找廖，回憶以前劇藝的日子，我在高雄只待兩年但是那些時光記憶猶新，這對一個入關時會忘記自己從哪個國家飛來的人來說很難得。 但是中打越來越慢，中文能力越來越差。三十歲的大家都在退化嗎？如果失去記憶也就失去存在的意義了。 How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. 在京都的第三天晚上我抱著稍微好轉的腸胃炎（是前一晚的飯團嗎？）跟趙容從四条走到二年板。七八點街道濡濕一個人也沒有。千年的老街燈光黯淡連照片都拍不出來。我們興奮地繞寂靜的古街道，聊著三島由紀夫和川端康成，我對金閣寺的印象比雪國清楚很多，這代表我其實有點反社會嗎？狹窄的石板路讓她想到秘魯的庫斯科，也是深山和連夜的雨，不過那裡有成群的野狗和汽車。我想起山居秋暝但無論如何記不起詳細的詞句，只記得有一句關於洗衣婦山裡說話聲的意境，回去才找到。對不起台灣的中文教育，肖惠姊一定對我很失望。 明月松間照，清泉石上流。 竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。 飯後到一間叫 L’Esca Moteur 的雞尾酒吧喝清酒加奇異果的 Zen and Stone （太甜）。在紐澳良出生南法長大巴黎度過大部分時光的法國女酒保一面抽菸一面跟我們有一搭沒一搭地聊天，推薦我們一間京都最好的 Flat White (Len) 但我們一早要坐新幹線回東京，而且我...

Spent most of my alone time this week binging Succession, read Genesis, and plan the Kyoto trip - in exactly that order and portion. Haven't read another page of "War and Peace" as I'd hope to. Tried to make changes to my screenplay but something feels off. Am I done with this project? Should I move on or should I give up? What am I going to do in Japan? I like the feeling of not knowing of where I’m going to be tomorrow, even thought that means paying more for a hotel. Money is irrelevant when you’re just living and experiencing things around you. Somehow that level of not knowing always bring me back to Asia. I’ll see Peter and Lok in Hong Kong, De and W in Tokyo. My Tokyo friends are transitioning. Nothing is as good as that wonderful Fall evening in Shinjuku where the three of us drank and laughed. The point of traveling is to be reminded of how others in the world are suffering. It’s not about feeling better or appreciate cultures, it’s about living. Living ...

The end of the first week. For Him and for me. And you. Another week out of the way. Many more to go.  Two days later. My initial reaction has turned from joy to a sense of urgency. The time is ticking. I need to do good. Get my act together.  The job is whatever. I didn’t want to be the manager of a two-person team, just didn’t think me being true to my words would come back to bite me. I haven’t and will never speak corporate language. Do you really want to do this forever by sacrificing integrity, relationship, and time with your three kids, my friend? I’ll tell you now it’s not worth it.  I would like to visit all of my favorite places on earth all over again, but on my own account. A creative project. A lasting friendship.  Now is the time to start.  I had a dream last night where I was leaving the small town I grew up, I looked up the familiar storefronts and the evening sky with tears in my eyes. As I reached into my bag for m...

About Time Harry Potter and the Order of the Phoenix  Black Mirror: Bendersnatch  Searching Transsiberian   In the Heat of the Night  Across the Universe  Outlaw King  Green Book  Only God Forgives  Velvet Buzzsaw  Johnstown: Paradise Lost  Jane Eyre (2011)  The Double  Cold War  In the Mood For Love  Sandwich Man  The Killing of a sacred deer  The Red Violin  Chunking Express Annie Hall  Uncle Drew Wise Blood  Bohemian Rhapsody  Apostle  This is Spinal Tap Walking Pass the Future  Captain Marvel Paper Moon   Doubt  Us  Strangers on a train  The Great Buddha Plus  Leaving Neverland  They Shall Not Grow Old  Andhadhun Free Solo Vice The China Syndrome Avengers: Endgame  The Girl in the Spider’s Web  Ash is the Purest White  Tolkien  Existenz Predestination  John Wick Chapter...

Amsterdam, Netherlands - Ghent, Belgium.  The one day of the week in Amsterdam that wasn’t pissing with cold rain happened to be my last. I spent hours in the Rijksmuseum coffee shop working and editing - the Wifi is faster than my hotel - and then took another quick stroll at the museum when they announced the museum is closing in 30 min. Museum is best when closing. Everyone is walking out and for a brief second, you have Rembrandt all to yourself. We then took a long walk along the canals. Amsterdam is much nicer when it’s dry. Most places are.  Then we hopped on a bus to Ghent. Stayed with a friend. Ate pho and unlimited ribs, and for Jung, more museums and art installations at Eindhoven with her childhood friend who lives in Amsterdam. Our chats at nights were mostly arts, films and theatre — a true palate cleansing from Trump and Brexit.  It’s profoundly refreshing to be with friends who genuinely don’t give a __ how much you make a year o...

Decided to visit Cambodia as soon I realized I had a couple of free days during the Bangkok shoot. Had a total of one hour of preparation and research on Siem Reap. What could go wrong?  Sure I wanted to visit Angkor Wat. Take some good shots of the old tree and check another country off my list. Talk to strange men and children, walk to hidden alley ways for a bowl of soup made of unknown animal parts. I study the history, keep a list of what I do, and of course, my job allows me to work with local videographers. So forget about all the tourist traps and online reviews. I’m not your hey let’s ride an elephants traveler, I connect.  But all of that better travel stuff went out the window when the greatest thunderstorm I’ve ever seen hit Bayon temple when I arrived. I was stuck in the tuk tuk with my driver Kim Yin. Got tired of waiting, bought a pair of sandals and a thin yellow rain coat for three dollars and went into the temple alone. The deep moving water washed a...

At some point all the coffee shops near Tokyo station has morphed into an endless space in my head -- You can walk into any of them and enjoy an afternoon of quietness and some superb sandwiches.  I was here last Spring, about to meet my friend Ciera in Sensō-Ji for some sightseeing but somehow found myself in a coffee shop in Kyobashi jotting down notes for a screenplay. At the time the thought of stopping everything video production related and drain all that’s left of me into a script seemed unrealistic (still is.) But I needed to know whether I still have a desire to express some BS and see where that would lead me. I was less obsessed with a new career path, but more into the actual grinding process of writing something no one would care to read.  Here I am (was) in Nihonbashi, a few blocks north of where I was last year. About to meet a friend from college in Shinjuku but needed a moment to process the past thirteen months.  The process.  “A...

The woman called after I spent all day chasing up an old address in the west side of Beijing for a family member I’ve never met. Here’s the thing, she said, the man you’re looking for died of cancer two years ago.  Oh, I see.  How’s your grandmother? She passed eight years ago.  Oh.  Stubbornly I spent the following day digging up yet another old address inside a Hutong near the Forbidden city - my grandmother’s sister. The number was #21 but there was only #17 and #27. The government employee at #27 told me they leveled the block “to prepare for something”. That was fifteen years ago.  Sit, young lad, he said. Wait here. Call this number. It’s easy. Come back tomorrow and try again.  I’ll be gone tomorrow.  It’s hard when all you have is a thirty year old address.  I am aware.  It’s probably foolish of me spending most of my first visit in Mainland running after apartment numbers older than myself. But I needed...

Federal Cafe. Barcelona. J   是土生土長的威爾斯人，我們在 Mobile World Congress 一間不算擁擠的媒體室閒聊，他跟我介紹在威爾斯海岸可以做的戶外活動，但我一點興趣也沒有。接著聊到 Hemstead ，關於 1998 Geoorge Michaels 在這個富裕的倫敦社區發生的醜聞，然後剪接師 Adria 加入我們，一起清算那些二十七歲時離世的 27 Club 的音樂家（雖然 Michaels 活到五十三歲）。 Anton Yelchin 也算嗎？ 然後 Jamie 跟我們道別，晚上的聚餐看來人越來越少。 Danielle, Pierre, 和我在巴賽隆納鬧區的 El Nacional 喝 Ｇ 10 ，一種琴酒加綠茶的調酒，攝影組的 Adlofo 帶女友加入我們，熱烈地談起委內瑞拉的政治。 將近午夜的時候我們走進久聞大名（來了巴賽隆納三次才來）的 Irish Pub Obama’s 。一個樂手熱請地彈奏 I wanna Hold your Hand 。人潮慢慢增加，客人也越唱越興奮，一群在 Mercedes 的德國人開始跳起舞來。我們一起從 Country Road 唱到 Don’t Look Back in Anger 。喝著加 Rosemary 的 Ｇ＆Ｔ，跟陌生人大聲閒談。 “This is my last time in Barcelona.” 丹尼 說，他是我的經理。 去年你也是這樣說的，我提醒他。 是嗎？他不記得了。 講完我自己有點內疚，這不也該是我來巴賽隆納的最後一年了嗎？以後不做這種上天下海的影片記者的工作也還是可以來這裡玩啊，可是這樣就看不到這些一起出生入死的戰友了吧？那種忙完一整個星期之後海喝一場的成就感也會隨之消失，擠在酒吧看足球和深夜晚餐一起抱怨客戶的時光也會變成回憶。 所以不想離開是因為害怕失去這些在巴賽隆納的朋友嗎？辭職之後其實也沒有理由來這個城市了。就算來也不會一樣了。 Adolfo 喝著啤酒跟我說他今年要到委內瑞拉拍自己的電影。他說他要在今年拍完，失敗再回來接案子，不試試怎麼會知道？我說是啊，我也在去年聖誕節寫完了第二個劇本。馬上要開始改寫了。 將近凌晨兩點的時候我們...

The Remains of the Day  The Machinist  The Post  Silence  Wedding Crashers  Three Billboards outside Ebbing Missouri  Anastasia  Jacob’s Ladder  Guardians of the Galaxy Part 2 The Final Cut  Knight of Cups  Hunger Games Mocking Jay Part 2 The Shape of Water  Phantom Thread  The Caine Mutiny  American Made Wonderstruck  Black Panther  Kong Skull Island  King Arthur Legend of the Sword  Goya’s Ghost  Breakfast at Tiffany’s  Paddington  Annihilation  Unknown  Tomb Raider  What We do in the shadows  Justice League  Isle of Dogs  Game Night  The Circle  Beauty and the Beast  Ready Player One  The Death Of Stalin  Jumanji: welcome to the jungle  Darkest Hour  The Disaster Artist  Coco  The Third Murder  Oh Lucy!  Zama  Avengers: Infinity War Coherence  Lo...

劇本寫完了，一百零三頁。 這個想法是 2017 在 Hannover, Germany 出差時開始醞釀的，三天到柏林的旅行中繼續發展，中間還有很多別的故事和想法，但思緒總回到這個故事裡。 然後去年十二月在布拉格，深夜一個人在路燈唏噓的街道上散步，一個抽菸的女人遠遠看著我。好吧，就寫這個好了。 今年三月在東京跟高中同學玩，剛好在紐約畢製的女演員也在，跟她一起吃飯之後。決定開始擬大綱，反正東京才剛去過，一有空就擠進安靜的咖啡館邊畫邊寫不要臉坐上一整天。 四月在巴黎也是這樣，早上喝咖啡，寫一整個早上，沿著聖母院散一個步去博物館，躺在公園看書，晚上喝點酒之後繼續。 六月回到德國，大綱還沒寫好就開始寫劇本。七八月痛苦地邊寫邊改，九月在厄瓜多爾的首都 Quito 度假的時候故意錯過一個 walking tour ，把永遠改不好的大綱寫完。 十月中的時候錯誤百出的初稿寫好了。藉著在香港出差一個人到河內度了個假。 十一月到義大利小鎮 L’Aquila 和羅馬出差時開始重寫，大部分的故事都換掉了。其實已經不知道在寫三小，但腦中有一個畫面，想把它寫出來，希望有一天可以和別人分享。 上星期在葡萄牙試著寫完，但卡在八十幾頁。 然後回到紐約，抱著醜媳婦見公婆的心態硬把它寫完。星期五四點整天黑在下雨。連點的咖啡都忘了喝。 走到 Chelsea 剪頭髮。到趙容的公司聖誕派對喝酒。 雖然已經重寫了一次，但是問題還是很多，那還是自己知道的部分，等別人看了可能會被瞬間打槍。 但是過程很重要吧，是嗎？三十歲的時候寫了人生第二個劇本，稍微比第一個好一些，這值得喘一口氣。 然後繼續，對，就是這樣，不要放棄。 Ｓ even Grams. Flower District. Manhattan. 

在葡萄牙的最後一天，我們離開 Sintra 小鎮酒莊回到里斯本，找了一間在街角的餐聽吃烤魚，跟法蘭聊一些關於童年的回憶，他說著流下眼淚。 一切都是我的夢害的。天亮時我夢到親人死去，在夢裡哭得很難過，然後想到皮耶的父親在他小時候選擇離開人世，法蘭的父親也在幾年前因為癌症過世。 早上看到皮耶時跟他說我的夢，皮耶說他常夢到相反的事: 他父親在他夢中活得好好的，只是躲起來了。他說那是開心的夢。 法蘭則是被巨大的罪惡感充滿，覺得自己做得不夠而為時已晚。 吃完晚飯之後到了一間叫 Pavihao Chines 的雞尾酒吧。一個法國女人在撞球台桌旁抽香菸，穿著講究的服務生遞給我們一杯杯的 Nigeroni，Rusty Nail, Manhattan 和一杯喝起來像咖啡的波本雞尾酒 Fantasma。 我跟法蘭越聊越深。這家裝潢精緻的酒館像一個時光機，瞬間把我們抽到午夜。也許是室內煙味的關係，想到小時候父親在家的早晨。 能夠在室內抽菸真好，法蘭說，Old fashion。真想跟那法國女人要跟菸抽。 我們開心的說著其實歐洲還不錯，踩在昏黃的鵝卵石街道上。一群要去派對的年輕葡萄牙人堅持要跟我們拍照，還要我們加入他們去 Ｃlub。但我婉拒了。 最後在一家叫 Park 5th 的停車場屋頂酒吧喝琴酒 Floor 和 G&T，俯瞰熟睡的 Tigus 河。聊糾結心裡的事。 到旅館時已經一點半了。連旅館酒吧都關了，上帝要我們停止喝酒，我說。跟法蘭擁抱道別。 明天還會記得這些事嗎？這樣對過去的苦痛和無奈是不是就是 Fado 裡唱的悲哀呢？喝酒之後會好過許多，對吧？