Tien's.

二月是一個遙遠的回憶，在巴賽隆納取消之後工作上失去了重心，要求要更新工作內容之後旅行一一取消。連跟倫敦的例行工作電話都變得有趣起來。然後假都沒請就決定跟一群男生朋友到波多黎哥，想說這冬天因為寫作而帶來的肩膀痛可以在溫暖的加勒比海中舒緩，結果居然還變本加厲。 回來之後出差繼續取消，先是丹佛再來拉斯維加斯。六月的英國是未知數，四月期待已久的墨西哥自助看來也必須改期。 Covid-19 在三月的第二個星期急轉直下，紐約慣有的熱鬧氣氛也被澆熄。待在家裡要到什麼時候沒有人知道，連教會都開始線上聚會。每天磨咖啡剪接等劇本反饋認真學新的食譜讀巨流河，在家工作到下午跟她去散一個長步。想學西班牙文，現在還來得及吧？ 八月中越來越近了，一切像漂浮在水上一樣沒有重量無法控制，岸在哪裡還不知道，到了之後一切也不會風平浪靜。清晨的時候會夢到自己在某個旅館，一直想到去年新加玻的溽熱和十月在阿姆斯特丹夜裡的行走，夢裡不知道自己在哪裡，醒來想了一下會有依稀的記憶。偶爾會想起在荷蘭根特一個叫 Ray 的酒吧喝加 rosemary 的琴酒寫一篇沒有結尾的小說，記憶中的街道總是陰暗但溫暖的，天永遠不會亮起來。 然後今天六點十四分醒了，天還沒亮。煮了咖啡，在荷蘭亂寫從未讀過的文字不知道在哪裡，時間只是一個概念吧？有一本 Margret Duras 的小說講一個小鎮為了捉殺人犯把全鎮的人關在家裡，賊就在屋頂上跳耀，有一個女人看到賊但沒有通報，就索性跟他發生一段似有若無的關係。是義大利還是西班牙？想不起來了。 下午來整理書架好了。

七點半起床，磨豆子泡咖啡，整理開會的資料然後洗澡。十一點跟在倫敦的同事開會，討論如何幫他們發展企業影片的品牌，談脫歐冠狀病毒和香港，八月會發生什麼事啊？九月的新加坡和十一月的南非還是未知數。 十二點出門，坐車到三十四街轉 Ｒ線到五十七街。二月底紐約不冷但是一副要下雨的樣子。早了幾分鐘到醫院，她到的時候候診室坐滿了人。我們等了四十分鐘，醫生看診時突然問我是不是在醫療體系工作，我說差遠了。 兩點二十我沿著百老匯往南到四十九街，紐約時報的新聞在講俄國和 Saunders 的關係，今年是大選年嘛。然後又早到了茶店。湯瑪斯兩點四十的時候一臉倉促走進來給我一個擁抱。兩個老朋友就吃鹹酥雞和珍奶聊到快四點 — 不過我懷疑在賓州長大的他可能從來沒喝過珍奶。我們打給在德國杜賽的 Afra，跟她更新大家生活，我問什麼時候才能去他們的婚禮啊？德國妹說別問了，她長期交往的男朋友對婚姻一點興趣都沒有，她說感情能不能夠撐到夏天還不知道。 然後我們穿過時代廣場的巨幅 Bloomberg 競選海報，下午四點多外面飄著小雨，從四十九到三十四。湯瑪斯問我為什麼華人喜歡說你吃飽了沒有，然後聊到 Kobe 的驟然去世。到 Macy’s 時他停下來，告訴我兩三年前他跟一個日本女人交往的事情，他後來發現她是有夫之婦，發現她後來得了癌症很她很快地離開了。 五點，我們給彼此一個擁抱，下星期見。 五點半到家，趙在忙，我很累但睡不著，隨便叫外賣跟她一起吃。 七點出門到西村一家擁擠的 Radio 吧跟大學同學J森喝一杯啤酒。聊以前紐約大學電影系的時光和我們現在在寫的劇本，他每天六點起床寫兩小時然後去上班，希望有一天可以有自己的電視劇，我讀了他的劇本，他了解架構熟悉格式但是沒有故事，這在劇本初學者中很常見 — 其實我也沒好到哪裡去。聊到 The Wire，他說自己在第五季中當過臨演，這是我們最喜歡的電視劇，背景就在他長大的巴爾的摩，我說我有機會拍片一定會用裡面的演員。不知道為何聊到信仰，一個好的科幻故事是不是要相信我們存在是有意義的才值得探討？他說他是 agnostic 不可知論者，但是他劇本想說的是泛靈信仰和大地之母的存在意識，這似乎有點衝突。 九點多我們走出酒吧，沿著空蕩蕩的西村走了幾個街區之後道別，明天買了機票要去波多黎哥但是想取消。

在香港跟 Lok 晃了一天之後跟 Peter and Ivan 吃飯。有一次來出差到中環也是早上一個人 到蓮香，想不清是哪一次了，這幾年到九龍比到布魯克林還頻繁，應該在遺忘之前更勤奮地紀錄旅行生活。 然後我好奇地看著遮打道上被包覆的銀行和被蓋過的政治塗鴉。這星期出來的人多了， Lok 說，感覺一切稍微回復正常。但正常是什麼誰也說不準。午飯時 Ivan 跟我說他搭 transsiberia 橫跨半個西伯利亞的旅行，空少的世界真是美好，總有下一個目的地。我這幾年好像是用旅行在逃避創作。 飛機上看了 “Ano Hi No Orugan” 和 “The Nikaido's Fall” 。看 Organ 的時候好像有泛淚，雖然電影其實普通。 夜晚到了巴士停駛的羽田機場。坐 Monorail 到東京車站跟趙容碰面。隔天到台場看展，到菊川找廖，回憶以前劇藝的日子，我在高雄只待兩年但是那些時光記憶猶新，這對一個入關時會忘記自己從哪個國家飛來的人來說很難得。 但是中打越來越慢，中文能力越來越差。三十歲的大家都在退化嗎？如果失去記憶也就失去存在的意義了。 How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. 在京都的第三天晚上我抱著稍微好轉的腸胃炎（是前一晚的飯團嗎？）跟趙容從四条走到二年板。七八點街道濡濕一個人也沒有。千年的老街燈光黯淡連照片都拍不出來。我們興奮地繞寂靜的古街道，聊著三島由紀夫和川端康成，我對金閣寺的印象比雪國清楚很多，這代表我其實有點反社會嗎？狹窄的石板路讓她想到秘魯的庫斯科，也是深山和連夜的雨，不過那裡有成群的野狗和汽車。我想起山居秋暝但無論如何記不起詳細的詞句，只記得有一句關於洗衣婦山裡說話聲的意境，回去才找到。對不起台灣的中文教育，肖惠姊一定對我很失望。 明月松間照，清泉石上流。 竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。 飯後到一間叫 L’Esca Moteur 的雞尾酒吧喝清酒加奇異果的 Zen and Stone （太甜）。在紐澳良出生南法長大巴黎度過大部分時光的法國女酒保一面抽菸一面跟我們有一搭沒一搭地聊天，推薦我們一間京都最好的 Flat White (Len) 但我們一早要坐新幹線回東京，而且我...

Spent most of my alone time this week binging Succession, read Genesis, and plan the Kyoto trip - in exactly that order and portion. Haven't read another page of "War and Peace" as I'd hope to. Tried to make changes to my screenplay but something feels off. Am I done with this project? Should I move on or should I give up? What am I going to do in Japan? I like the feeling of not knowing of where I’m going to be tomorrow, even thought that means paying more for a hotel. Money is irrelevant when you’re just living and experiencing things around you. Somehow that level of not knowing always bring me back to Asia. I’ll see Peter and Lok in Hong Kong, De and W in Tokyo. My Tokyo friends are transitioning. Nothing is as good as that wonderful Fall evening in Shinjuku where the three of us drank and laughed. The point of traveling is to be reminded of how others in the world are suffering. It’s not about feeling better or appreciate cultures, it’s about living. Living ...

The end of the first week. For Him and for me. And you. Another week out of the way. Many more to go.  Two days later. My initial reaction has turned from joy to a sense of urgency. The time is ticking. I need to do good. Get my act together.  The job is whatever. I didn’t want to be the manager of a two-person team, just didn’t think me being true to my words would come back to bite me. I haven’t and will never speak corporate language. Do you really want to do this forever by sacrificing integrity, relationship, and time with your three kids, my friend? I’ll tell you now it’s not worth it.  I would like to visit all of my favorite places on earth all over again, but on my own account. A creative project. A lasting friendship.  Now is the time to start.  I had a dream last night where I was leaving the small town I grew up, I looked up the familiar storefronts and the evening sky with tears in my eyes. As I reached into my bag for m...

About Time Harry Potter and the Order of the Phoenix  Black Mirror: Bendersnatch  Searching Transsiberian   In the Heat of the Night  Across the Universe  Outlaw King  Green Book  Only God Forgives  Velvet Buzzsaw  Johnstown: Paradise Lost  Jane Eyre (2011)  The Double  Cold War  In the Mood For Love  Sandwich Man  The Killing of a sacred deer  The Red Violin  Chunking Express Annie Hall  Uncle Drew Wise Blood  Bohemian Rhapsody  Apostle  This is Spinal Tap Walking Pass the Future  Captain Marvel Paper Moon   Doubt  Us  Strangers on a train  The Great Buddha Plus  Leaving Neverland  They Shall Not Grow Old  Andhadhun Free Solo Vice The China Syndrome Avengers: Endgame  The Girl in the Spider’s Web  Ash is the Purest White  Tolkien  Existenz Predestination  John Wick Chapter...