Jardin du Luxembourg. Paris.

住在聖母院旁邊的河岸是一個荒謬的決定，深夜的時候可以到塞納河邊散步和喝酒抽大麻的年輕人混在一塊吹吹晚風聽音樂，但是一早七點半會被聖母院和旅館對面聖尼可拉斯教堂的鐘聲吵醒。一共十四響讓人不驚醒都難。

平日上午索性找一家在河邊不是很忙的咖啡館（有點難度）整理筆記寫點東西，店裡人多起來的時候就離開去看一些景點，下午吃點東西然後在公園看書小睡，五月的巴黎把我曬昏了，累了就走回旅館回一些工作的瑣事，傍晚再出去喝杯 1664 改一下劇本，快到午夜有晚風的時候再到喝邊散個長步，因為不抽菸所以散步的時候少了點事做，只好帶著耳機聽音樂但最後因為想聽人群說話的聲音所以都只掛在脖子上。

四天下來只要一個鐘頭之內走路可以到的地方都用走的，只坐了兩次地鐵。在 Montmarte 晃了一整天之後找到一家空蕩的餐廳喝 Rose，街頭藝人不斷播放 Non, je ne regret rien，在腦中揮之不去，連寫東西都卡住了。突然有點惱怒，決定一口氣走一個半小時的路回到到河岸，石磚路徹底毀了我的 Clarks。

在尼斯的時候跟攝影師學了一兩句點咖啡用的法文，就不要臉的到處用。偶爾會問問旅館的人哪個餐廳比較好，但最後還是寧願自己亂走找一家人少的餐廳。服務生出乎意料對我態度都不錯，看我ㄧ個人可憐有時候還會跟我聊天。喔你住在紐約啊？常來歐洲嗎？紐約很多元吧？我說是啊。你在巴黎長大，會想搬到別的城市嗎？想去倫敦學英文啊，來紐約可以學正宗的 Italian accent。平常討厭人群，但是一個人獨處我就喜歡跟身邊的人閒聊，感覺比較沒有壓力。

星期天下午在一家餐廳吃了烤魚和一杯 Sancerre 白酒。走到 Jardin Luxembourg 躺著讀雕刻時光。一對情侶也加入我躺在同一張石凳上，哼著溫柔的法文歌。身旁有兩家人在幫小孩慶祝生日，不斷有生日氣球爆炸的聲音，有個小男孩想爬上我腳邊的樹，還把他妹妹也拉進來，他們一邊玩一邊轉過來用困惑的眼神看我。

不遠的公園廣場開始現場演奏，一位戴帽子的老先生對我說了些法文，想問我可以不可以拿我腳邊的椅子，我說當然可以。他就把椅子拖了一公尺遠，一個人坐下對著花園發呆。我站起來拍拍鞋子上的砂，老人轉過來看了我一眼，繼續對著修剪整齊的花蒲發呆。

這都是很無聊的事情，寫下來因為這些不是照片可以記錄的，如果有人問我在巴黎有什麼有趣的事也沒辦法描述這些碎事。

那只是一種感覺，一個片刻，沒有好壞，沒有敘事結構，單純地在發生，過了就沒了，就像我們身邊無限的正在發生的事一樣轉瞬流失，但當我們可以短暫地留意抓住時，這些中性的事彷彿就有了價值，他們不會因此更加有意義，但是會讓我們對生命甚至是自己多一些了解。

這些細節是一個人在陌生環境的時候尤其容易感受到的，而這也許就是我們為什麼要旅行。