L'Aquila. Italy.

Iain 開車離開羅馬機場的時候我有點懊惱，讓一個中年英國男人在義大利深山開左駕可能有點危險，尤其是他換擋的速度有點遲鈍，還用英式幽默批評義大利開車技術，但這可能是租來的 Fira Cubo 老舊粗糙的關係。

啊，你看那個山城！我說。在夕陽下閃閃發光。

義大利其實還不錯嘛，Iain 笑著說，有點敷衍。

一路上背著夕陽向東開，下午到了這個九年前被地震摧殘的古城，安靜的像個酣睡的老人，打呼中散發死亡的氣息。遠方偶爾有人談話的聲音，但大門緊閉的下城滿是裂痕，荒涼的讓人發慌。沈默的壁畫彷彿在抗議這重建的緩慢。任何當地人會說這是典型義大利政府的效率，然後聳聳肩。

我們走進一個荒廢的旅館，有工程中的器材和播放義大利音樂的收音機，但就是沒有人影，昔日的酒吧現在是一盞搖曳的水晶吊燈。

人都到哪裡了？

卡爾維諾寫過一個死亡的城市，居民在地底蓋了一座一樣的城市，把死去的人們用他們平常的生活姿勢保存著。

傍晚我們請當地的攝影組吃飯，Alberto 和 Adriano。我們聊著義大利電影，聊到安東尼奧尼和費里尼，Adriano 說他最喜歡 Las Strada，我說我也是，那 Juliet of the Spirit呢？他說還好。安東尼奧尼呢？我最喜歡 Blow Up，Alberto 最喜歡 Professione: reporter，他還很喜歡柯波拉的 Rumble Fish。

How about Asia Argento? 我玩笑地說。

She’s a bitch。Adriano 回答。

然後飯後來一杯餐廳自己釀的 Agencia幫助消化，真難喝。

在 L’Aquila的第二天我時差終於跟不上了。兩個星期前在香港，一個星期在 L. A.，我已經完全失去調時差的能力 — 誰讓晚上自己要學人家喝 espresso 幫助消化。一整晚聽山裡的狗叫，想到今年四月底在南法的時候也是這樣折騰。這樣下去還要多久啊？一個而立之年的人每天這樣在陌生的城市瞪著天花板發呆值得嗎？

第二天晚上跟義大利當地的 Crew 吃 Abruzzo 省的烤肉。Alberto 想在 IG 上找我。

Are you on Tinder? 他問。

Tinder…No.

我們大笑，之後我不斷用這個梗戳他。你不是有女友嗎？他說那是玩玩而已。生病的時候少用一點 Tinder 喔，他傳一個親吻的臉給我。一個三十三歲長得像年輕的狄尼洛的男人還真是生龍活虎。

將近午夜的時候我們微醺的從餐廳裡走出來。Alberto 指向公園另一處的黑暗，那裡有一個城堡，他說。我們一起走過去，果不其然是一座莊嚴的城堡，有非常深的護城河包圍它，還有陰森的窗戶和孤高的橋樑。四四方方的像一個太空站，在黑暗中蠢蠢欲動。我應該是喝多了，興奮的跟大家說卡夫卡的小說城堡的大綱，布拉格已經快要一年了嗎？每個冬天都在歐洲閒晃。

深夜我跟 Iain 回到寂靜無聲的旅館。明天在羅馬過夜是我的決定，但是現在有點後悔。

好像可以在 L’Aquila 多待一天啊。我說，這鳥不生蛋的小城其實蠻值得晃晃的，尤其是晚上整個城的人都聚在餐廳喝酒喧鬧的時候。

是啊，他說，羅馬可以等，這裡還真不錯。他認真地說。