Genovesa Island. Galapagos. Ecuador.

躺在滿佈稀有鳥類屍體的沙灘上讀 Tarkovsky 的雕刻時光，右邊的兩個女人用西班牙文高聲交談，左邊一群日本人用誇張的動作描述浮潛看到的魚類。

“鯨魚！” 一個女人驚叫。

我抬頭，一隻中型的 Humpback whale 在海遠方噴水，大家一股腦地湊過來看。牠不急不徐地游向遠方，又噴了幾次水，人群跟著驚呼。一切像是 Angelopoulous 的電影場景一樣停滯。 

Tarkovsky 試圖解釋時光的本質，他的定義似乎是一種模糊的感覺，不是歷史，是一種稍縱即逝的灼熱感。

Genovesa Island 在 Galapagos 群島的北邊，已經過了赤道，自從 Ecuador 政府1832 年接收群島以來一直無人居住，一百多年前連迷路的海盜也不會來這個難以登陸的火山島找吃的。雖然偏遠卻是一個鳥會生蛋的地方，幾百萬年來這裡被稀有的鳥類佔領，牠們不怕生也不認識自己的獨特，只是自然地做自己的事，獵食求偶交配哺育幼雛。牠們充滿活力地擠到人群身邊，絲毫不在意遊客興奮地拍照解說，已經習慣了幾百萬年來艱困的海島生活，人類的干擾根本不值得一提。

“Why are the Blue footed boobies blue and the red footed red?”

“I don’t know, but why not?"




這是專業導遊不專業的解說，道盡我們在二十一世紀對生物的無知。

“我們現在還不了解 Giant Tortoise 的完整生命週期，再過五十年應該會完成觀測。”

“也許五十年不夠。” 我說。

“也許不夠。”

如果照 Tarkovsky 的詮釋，這些動物無法感覺我們人類所謂的時光，他們生命的本質就是一系列為了存在而做的反應，容易預測卻不斷適應環境，速度之緩慢彷彿是一個靜態的存在。我們可以說 “幾百萬年前牠們來到這裡，進化發展出一個生存機制” ˊ這樣的話，但我們永遠沒辦法確定是如何發生的，沒辦法實際上參與觀察改變的過程，只能旁敲側擊。人類永遠都處在中間，藉著科學觀察強調自己的意義在和我們在地球的定位。一切都是進行式，一切都只是有證據的臆測，對不相信進化論的人是這樣，相信進化論的人更是如此。

動物們卻不在乎這些，牠們努力活著，沒有什麼過去現在我想早點退休搬到一個安靜的小鎮這種事，他們見證時光的方式就是繼續生存。這在人類出現以前是這樣，在人類消失以後也是這樣。這是上帝的設計，為了生存而演進。

我們跳入浪潮洶湧的深海浮潛，多彩的魚類在身邊穿梭，一瞬間我們成為 Genovesa 漂流的一份子，藉著陽光，漂過死去的珊瑚和躲藏的章魚。

剎那間，時光跟時間連在一起，沒有過去和未來，只有溫暖的太平洋和水流的觸感，失去了自己平日跺跺逼人的存在和對日常生活一貫的確定性。那所謂時光的灼熱感徬彿柔化了，也許天堂是這樣的溫和的不確定感，感受不到時間的流失。

好像一種停滯。什麼都在發生，什麼都有可能。過去跟現在混為一體，像 Slaughterhouse Five 裡的 Tralfamardorian。

“Just in the nick of time they realized that it was their own habitat they were wrecking -- that they weren't merely visitors.” 

― Kurt Vonnegut,  Galapagos. 

深夜躺在移動的大船上乘風破浪，海鳥和鯊魚藉著船移動的燈光獵食，這美麗的小島終究被人類的存在破壞了，而我就坐在毀滅的中心，慢慢陷入沈睡。

Photos: tcf229